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ПРЕДИСЛОВИЕ

Разве можем мы  после трагедии такого ужасающего мас-
штаба, как геноцид в  Руанде 1994 года, когда все общество 
было раздроблено, питать надежду когда-нибудь понять слу-
чившееся? Понять причины произошедшего, подумать, как 
можно было не допустить такой ужасной трагедии и что нужно 
было сделать, чтобы ее предупредить? Ответы на эти вопро-
сы — в  свидетельствах очевидцев, переживших это ужасное 
время, потерявших своих родных и близких. Эта книга позво-
ляет миру взглянуть на разных людей в Кигали глазами моло-
дого американца, который жил там с женой и тремя маленьки-
ми детьми, — взглянуть на трагедию моими глазами.

Хотя все истории, которые описаны здесь, происходили 
во время геноцида, книга на самом деле не о нем. Она о том 
выборе, который делали люди, о поступках, которые они со-
вершали, о мужестве, которое проявляли, и жертвах, которые 
им пришлось принести в это ужасное время.

Я надеюсь, что истории, содержащиеся здесь, помогут каж-
дому из нас увидеть себя в тех, кто смог пережить ту стоднев-
ную катастрофу, и  в  тех, кто не  смог… Возможно, через эту 
книгу придет осмысление того, чего нам хочется в этой жизни, 
и того, что нам уж точно не нужно. Я также надеюсь, что все эти 
истории соединятся таким образом, что мы существенно про-
двинемся в своем стремлении не допустить нигде повторения 
геноцида.

С самого начала хотелось бы пояснить, что истории, расска-
занные в книге, помещены туда не для того, чтобы описывать 
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ужас геноцида. Все было намного хуже, чем я смог описать и, 
как я уже сказал, это не является моей целью.

Когда цифры, связанные с человеческими жертвами, дохо-
дят до тысяч и сотен тысяч, они быстро превращаются в сухую 
статистику, которая скорее ослепляет нас, нежели дает инфор-
мацию. Но когда мы смотрим на жизни конкретных людей че-
рез эти истории, мы узнаем много такого, что остается с нами 
навсегда и делает нас более человечными.

Хотя эта книга не сосредоточена на многочисленных поте-
рях, вызванных геноцидом, все же я вынужден здесь, в самом 
начале, привести некоторые цифры, касающиеся уничтожения 
более 800 тысяч человек. Это очень краткий статистический 
обзор, представленный необычным образом. Пожалуйста, 
произнесите каждую цифру и комментирующую ее фразу. По-
звольте себе услышать, как слова эхом отражаются в  вашем 
сознании.

Мы потеряли:
18 465 добрых, никогда не  произносивших грубого слова 

прадедушек;
23 659 любопытных, наивных детишек;
178 147 матерей, делавших все возможное для своих семей 

(говоря «все», я имею в виду «все»);
73 955 надоедливых мальчишек начальной школы;
19 320 взволнованных, готовившихся к свадьбе невест;
16 835 подслеповатых, жизнерадостных бабушек (некото-

рые из них были убиты в постелях);
22 465 дисциплинированных, рвавшихся вперед за победа-

ми атлетов;
21 875 скорых на добрые слова тетушек;
34 298 молодых людей, усердно работавших, чтобы собрать 

деньги на выкуп невесты;
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25 359 спокойных, вдохновлявших учителей;
39 295 девочек в том возрасте, когда приходит первая лю-

бовь;
17 426 сыновей, уважительно относившихся к старшим;
214 589 отцов-защитников.
Здесь можно остановиться и  прекратить считать, сколько 

медсестер, пасторов, священников, художников и  ремеслен-
ников было убито. Слишком больно продолжать этот список 
с  описанием тех, кто стоит за  этими цифрами. 48 398 кого? 
15 763 кого? Я попросту не могу описать словами и цифрами 
ту катастрофическую потерю, которую пережили Руанда и все 
мировое сообщество.

Все эти подсчеты каждой конкретной группы могут быть не-
точными. Но мне хотелось бы вместе с вами обратить внима-
ние на эту статистическую группу людей, которых безжалостно 
убили, и остановиться. Остановиться на мгновение, сосредото-
читься и представить те дома, в которые больше не придут все 
эти люди.

С 2004 года я  езжу по Америке, посещая преимуществен-
но школы и рассказывая истории из этой книги. Я выступаю 
против ограниченного мышления, приверженцы которого го-
ворят: «Этот мир стал  бы лучше без тебя». Данную вводную 
часть мне бы хотелось закончить письмом от ученицы средней 
школы, которая ходила на уроки под названием «Лицом к ис-
тории и к себе самим», на которых рассматривались вопросы 
геноцида и холокоста. Она прислала его мне сразу после пре-
зентации, которую я показывал в ее школе.
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Мистер Карл Уилкенс!

Наш учитель сказал, что к нам придет лектор и будет расска-
зывать о  геноциде в  Руанде… Настроение на  весь день было 
испорчено. Ну... потому что... знаете, мне очень нравятся эти 
уроки, и я подумала, что будет не совсем весело слушать про 
то, как одни люди массово убивали других людей. Но мне опре-
деленно нравится этот предмет.

Вы знаете, я выбрала этот предмет сознательно, но в то же 
время очень тяжело переключиться с разговоров о зверском на-
рушении прав человека на физику или письменную речь — все, 
что может быть на следующем уроке. Изучать все это, думать 
о том, что значит быть человеком, о здравом смысле и ценно-
стях, о кровопролитии, а затем пойти и решать интегралы…

Иногда тяжело ходить и заниматься делами, зная, что где-то 
умирают люди. У нас будет лектор, и если мне было тяжело 
просто читать об этом, что же может принести встреча с лек-
тором? Что, если у меня следующим уроком будет математиче-
ский тест? Так что не то чтобы я боялась вашего приезда, но мне 
точно было немного, ух… тревожно.

А затем появляетесь вы и начинаете говорить. Вы веселый, 
по-настоящему веселый, и все присутствующие начинают ду-
мать, можно ли им смеяться вместе с лектором, который рас-
сказывает про геноцид. И вы ответили, что да, да, нам нужно 
смеяться, нужно искать светлую сторону. Вместо того чтобы 
заставить нас рыдать и впадать в депрессию, вы вселили в нас 
надежду. Я не ожидала этого.

Так часто нам преподносится этот материал через шокирую-
щие факты, через описания всех ужасов и кровопролитий, и нам 
надо знать об этом, понимать это, потому что это — правда жиз-
ни, но нам также надо слышать, что люди способны совершать 
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добрые поступки друг для друга даже во время таких ужасных 
событий.

Что ж, спасибо вам за то, что пересекли всю страну, чтобы 
сказать нам то, что мы должны были узнать еще в детском саду, 
но никогда на самом деле не понимали, — что порядочные люди 
должны начинать с малого, делать то, что считают правильным, 
что считают добрым.

Дорогого стоит услышать такое от человека, который там был 
и видел то, что мы даже представить себе не можем, но который 
все же приходит и говорит группе подростков, чтобы мы по-доб-
рому относились друг к другу. Это возвращает мою веру в чело-
вечество.

Ваш визит нам очень понравился.

Дж., ученица 5-го класса средней школы в Лексингтоне.

Мужайтесь, когда будете читать эти истории. Я буду рад ва-
шим письмам и отзывам, так как написание книги — это непре-
рывный процесс.

Ваши письма направляйте по адресу: 
ImNotLeavingRwanda@gmail.com

Мир вам,
Карл Уилкенс.
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ОБ АВТОРЕ

Карл Уилкенс является сотрудником гуманитарной органи-
зации «Adventist Development and Relief Agency International» 
(ADRA), действовавшей под эгидой Церкви адвентистов седьмого 
дня.

Приехал с семьей в Руанду весной 1990 года. В апреле 1994 
года после начала геноцида отказался от эвакуации даже по-
сле настоятельных предложений от его друзей, церкви и пра-
вительства США. Уилкенс мотивировал свое решение тем, что 
не может покинуть и оставить на растерзание своих друзей, 
являвшихся тутси, с которыми он жил и работал в Руанде.

Первые три недели после начала геноцида обстановка 
на  улицах Кигали была настолько накаленной, что Уилкенс 
не мог даже выйти из дома. Однако, как только ему представи-
лась такая возможность, он пытался спасти людей.

Се
мь

я 
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лк
ен
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в.
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Ежедневно, порой под пулеметным, снайперским или ми-
нометным огнем, минуя блокпосты, на  которых находились 
солдаты и гражданские лица, вооруженные мачете, он ездил 
по  всему городу, чтобы доставить пищу, воду, лекарства для 
сирот, оказавшихся в  ловушке. Его действия спасали жизни 
сотням людей.

Карл и  его жена Тереза основали образовательную не-
коммерческую организацию World Outside My Shoes («Мир 
за пределами моих ботинок»). В настоящее время он путеше-
ствует по миру с лекциями о пользе добровольческого движе-
ния и о способах предотвращения массовых нарушений прав 
человека.

Чтобы узнать больше о  его работе, можно посетить сайт 
организации: http://worldoutsidemyshoes.org/ или страничку 
в Facebook.

Связаться с  автором можно по  электронной почте: 
contactwoms@gmail.com
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ПОСВЯЩЕНИЕ

В этом труде мне помогали так много людей, что я не уве-
рен, что смогу всех вспомнить, но я знаю, с кого хочу начать. 
Во-первых, большое спасибо Терезе, Минди, Лизе, Шону, моим 
родителям за постоянное вдохновение и бесконечное прочте-
ние черновиков. Ваши отзывы всегда были мне наиболее по-
лезны. Тереза и Минди, даже не сосчитать, сколько раз вы ра-
ботали ночью. Спасибо.

Благодарю моих друзей, других членов семьи, которые по-
могли мне. Спасибо Хелен Клейкин за раннюю редакционную 
помощь и поддержку, когда я в ней очень нуждался.

Спасибо Бруну Шланжу за  содержательные комментарии, 
спасибо Ною Боппу, Райану и Николь Мур, Эндрю Финштуне 
и Синди Маги за отклики и поправки. Как я сказал, есть много 
людей, и я до сих пор не перечислил всех, кто читал черновики 
и отвечал мне.

Благодарю моих друзей из  Руанды, которые упоминаются 
на этих страницах. Я не могу не поблагодарить каждого из вас 
и  не  высказать вам свое уважение. У меня есть соблазн на-
чать перечислять все имена, но  я  сдержу себя. Надеюсь, что 
вы прочтете все слова о моей любви и уважении к вам на этих 
страницах.

Спасибо вам, ваш Карл.
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Карта Кигали

Сплошная черта, разделяющая город на  две части, показыва-
ет границу, слева от  которой базировались войска правительства, 
а справа — войска повстанцев.

Автор берет на себя всю ответственность за точность пред-
ставленной в книге информации. Он выражает свои взгляды, 
а приводимые диалоги были либо воссозданы по памяти, либо 
взяты с аудиопленок, записанных во время геноцида. Некото-
рые имена изменены для защиты личной жизни действующих 
лиц.

1. Дом Уилкенсов

2. Штаб квартира МООНПР

3. Аэропорт Кигали
4. Представительство 

ADRA

5. Представительство МККК, 
недалеко от него располагался 
источник воды

6. Церковь Святого Семейства, 
приют Марка Вайтера, отель 
«Тысяча холмов»

7. Приют Гизимбы
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Посвящается моей Терезе Линн

Ее не было со мной,
Меня не было с ней,
Мы были вместе.

СПИСОК ЛЮДЕЙ, УПОМИНАЮЩИХСЯ В КНИГЕ  
БОЛЕЕ ОДНОГО РАЗА

Аарон. Переводчик религиозной литературы.
Анжелика. Волонтер, разносящий еду. Раненая соседка.
Анита. Молодая девушка, которая жила и работала в нашем 

доме более трех лет до  геноцида, принадлежала к  племени 
тутси.

Бернард. Молодой ополченец интерахамве, который помо-
гал людям, прятавшимся в центре Кигали.

Дамас Гизимба.  Директор приюта.
Дассан. Коллега по Адвентистскому агентству помощи и раз-

вития (ADRA). Он работал со мной во время геноцида.
Эдит. Моя мама. Она умерла в июле 2017 года.
Отец Венсеслас Муниешиака. Священник церкви Святого 

Семейства.
Жан-Франсуа. Брат Дамаса Гизимбы, директора приюта Ги-

зимбы.
Камбанда. Премьер-министр, правящий во время геноцида.
Газигва. Сотрудник ADRA. Он работал со мной во время ге-

ноцида.
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Генерал Ромео Даллер. Командующий военным континген-
том Миссии Организации Объединенных Наций по оказанию 
помощи Руанде (МООНПР).

Хери. Руководил приютом, который находился вниз по ули-
це от нашего дома.

Жанвье. Наш молодой ночной сторож, принадлежал к пле-
мени тутси.

Джеймс. Врач Международного комитета Красного Креста 
(МККК), был ответственным за  смену медицинского состава, 
работающего по контракту с МККК в Кигали.

Джон. Мой отец.
Лиза. Наш средний ребенок, в то время ей было семь лет.
Майор Эммануэль. Спас людей, искавших убежище в церкви 

в Ньямирамбо.
Роза Кабуи. Мэр города Кигали, назначенный Руандийским 

патриотическим фронтом (РПФ).
Мамбо. Ответственный за гараж Министерства транспорта.
Марк Вайтер. Француз, который остался со своими сирота-

ми в Кигали.
Минди. Наш первенец, на тот момент ему было десять лет.
Митч Скоггинс. Друг из Найроби. Работал в представитель-

стве ADRA в Южном Судане.
«Мама Папа Зеро». Гуманитарная команда Миссии Орга-

низации Объединенных Наций по оказанию помощи Руанде 
(МООНПР).

Миссис Серайя (Фоибе). Жена пастора Серайя, жила с нами.
Пастор Серайя. Казначей церковной организации в Руанде, 

жил с нами.
Патрик. Занимался логистикой в представительстве Между-

народного комитета Красного Креста (МККК).
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Филипп Гайярд. Глава Международного комитета Красного 
Креста.

Шон. Наш младший ребенок. Ему тогда было пять лет.
Симеон. Бухгалтер руандийского представительства ADRA.
Тереза. Моя жена.
Тарсисс Рензахо. Полковник, префект Кигали, назначенный 

на должность во время геноцида.
Томас. Коллега по ADRA.
Трифина. Медицинская сестра в приюте Гизимбы.
Уэйн Ульрих. Занимался логистикой в организации «Врачи 

без границ».
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ГЛАВА 1

ПОЧЕМУ ОСТАЮСЬ

Белый танк ООН стоял за воротами нашего дома, пока я об-
нимал на прощание и целовал своих родителей и троих де-
тей — Минди, Лизу и Шона. Крепко обняв свою жену Терезу, 
я прошептал: «Максимум две недели, любовь моя. Это не мо-
жет продолжаться больше двух недель. Потом я приеду к вам 
в Бурунди, и, возможно, через три недели вы уже сможете вер-
нуться домой. Я люблю вас!»

Взяв меня за руку, Тереза поднялась в наш домик на коле-
сах. Я медленно закрыл за ней дверь и, удостоверившись, что 
замок защелкнулся, направился к воротам. Когда я открыл их, 
полковник Люк Маршал, командующий бельгийским военным 
контингентом сил ООН, показался из танкового люка и спрыг-
нул ко мне. Пожимая ему руку, я даже не знал,  как отблагодарить 
его за то, что он сопровождал мою семью до эвакуационного 
пункта сбора в доме посла Соединенных Штатов. Полковник 
не намеревался покидать Руанду, эту маленькую живописную 
драгоценность Африки, до тех пор, пока не увидит, что сделал 
все возможное для эвакуации всех иностранцев.

Подчиненные полковника окружили танк, держа штурмо-
вые винтовки наготове, пока наш домик на  колесах не про-
ехал по подъездной дорожке и не выехал на грунтовую дорогу. 
Бельгийские солдаты быстро запрыгнули в танк, и мы поехали 
вперед. Меньше чем в ста метрах вниз по дороге был обору-
дован на скорую руку блокпост, который представлял из себя 
просто бревно, уложенное на два камня, для того чтобы обо-
значить пункт проверки документов. Проверяющие на  блок-
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посту рассыпались при виде танка. Я видел, как полковник 
Маршал вновь выбрался из своей боевой машины и отбросил 
бревно в сторону. Его танк мог бы легко проехать по бревну, 
но это было не под силу нашей машине, ехавшей следом.

За рулем был папа, и пикап ехал вплотную за танком, будто 
притянутый магнитом. Когда они добрались до  перекрестка, 
танк не смог сразу повернуть направо. Он начал откатываться 
назад, чтобы совершить вторую попытку.

Папа не успел вовремя дать задний ход, и танк, сдавая на-
зад, разбил габаритный фонарь машины. Но в последний мо-
мент коробка передач в машине сработала, и пикап отпрянул 
назад.

Я стоял босой посреди нашей пыльной дороги и  махал 
на прощание рукой самым дорогим для меня людям. «Броне-
носец» — так мы называли наш домик на колесах — неповорот-
ливо завернул за угол, и я опустил руку. Оглядевшись вокруг, 
я удостоверился, что соседи видели, что я никуда не уехал. Если 
у кого-нибудь возникнет идея забраться в наш дом и схватить 
Аниту, молодую девушку, работавшую на нас, или Жанвье, на-
шего молодого ночного сторожа, они должны знать, что я буду 
там. Я не знал, что буду делать, если на нас нападут, но я там 
буду. Вернувшись в дом, я увидел страх на лицах Аниты и Жан-
вье. У обоих в документах было написано «тутси», что в Руанде 
классифицировало их как представителей этнического мень-
шинства. Но сейчас это означало не просто принадлежность 
к племени — это было поводом для истребления.

Анита и Жанвье для меня и Терезы стали живым примером 
того, что из себя представляет народность тутси в Руанде. Их 
физическое присутствие в  доме повлияло на  мое решение 
остаться и не дало логике или страху взять верх над этим ре-
шением. Поразительно, как личное пребывание человека мо-
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жет изменить исход ситуации. Простое присутствие — зачастую 
самый мощный фактор в принятии правильного решения, та-
кого, о котором мы не будем сожалеть до конца своих дней.

Присутствие Аниты и  Жанвье в  нашем доме повлияло 
на наше мышление, поэтому я остался в Руанде. Сейчас я рас-
считывал, что мое присутствие сможет повлиять на мышление 
убийц и заставит их держаться от нас подальше.

АВИАКАТАСТРОФА
Четырьмя годами ранее, в  марте 1990 года, мы  с Терезой 

и нашими тремя детьми приехали в Руанду. Детям в то время 
было шесть, три и полтора года. Я был руководителем пред-
ставительства Адвентистского агентства помощи и  развития 
(ADRA) в стране, работал в гуманитарном секторе Церкви ад-
вентистов седьмого дня.

Папа приехал в  Кигали в  январе 1994 года, чтобы разо-
браться с  финансовой стороной проекта по  послевоенной1 
клинической реабилитации, а мама приехала в последние три 
недели папиного пребывания в Кигали. Они планировали че-
рез пять дней вернуться в США.

Ровно в шесть часов вечера 6 апреля 1994 года в предста-
вительстве ADRA в Кигали погас свет. Это меня не удивило. При 
свете заходящего солнца я сказал родителям: «Давайте будем 
считать, что рабочий день закончился, и  отправимся домой. 
Если здесь выключено электричество, то, наверное, нет света 
и дома, и я практически уверен, что Лиза и Шон сейчас с Ани-
той одни. Тереза планировала пойти вместе с  Минди в  дом 
другого миссионера, чтобы навестить подругу».

1 С 1990 года в Руанде шла гражданская война, которая завершилась подписанием 
мирного соглашения в 1993 году.
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Когда мы подъезжали к дому, то увидели, что свет горит, это 
был хороший знак. В последнее время свет по вечерам давали 
с перебоями. После ужина каждый из нас был занят своими 
делами, как вдруг мы все услышали взрыв, более громкий, чем 
обычно. Я говорю «более громкий, чем обычно», потому что 
взрывы гранат в городе и пригородах были привычным явле-
нием.

Международное сообщество навязало Руанде «демокра-
тию». И Всемирный банк, и Международный валютный фонд 
отказались далее поддерживать однопартийное государство. 
И вскоре, практически за ночь, в стране появилось более де-
сятка партий. Появление такой «демократии» повлекло за со-
бой нестабильность, которая проявлялась в росте количества 
мелких, а иногда не таких уж и мелких преступлений. Некото-
рые лица действовали теперь так, будто получили право де-
лать все что заблагорассудится.

— Это был громкий взрыв, — сказал отец.
— Да, — ответил я. — Интересно, это склад боеприпасов или 

еще что-то?
Мы больше об этом не думали, пока через 20 минут не за-

звонил телефон. Джейк, друг из Канады, преподающий в Ад-
вентистском университете, расположенном в северо-западной 
части страны, с беспокойством поинтересовался:

— Вы видите пламя?
— Какое пламя? — переспросил я.
— По радио сообщают, что самолет президента был сбит 

во время приземления! — сообщил он так, словно сам не ве-
рил своим словам.

— Ничего себе! Мы действительно слышали громкий взрыв. 
Я пойду на улицу и посмотрю в сторону аэропорта, — ответил 
я и положил трубку.
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Затем повернулся к семье и произнес: «Самолет президента 
только что был сбит!»

Комнату заполнила зловещая тишина, все замерли на  ме-
сте. На лицах детей и взрослых застыл немой вопрос. Я вышел 
из дома, но не увидел отблесков пламени на звездном небе 
из-за холмов, отделяющих нас от аэропорта, который находил-
ся от нас в семи километрах.

Спустя несколько минут мы услышали первое эхо беспоря-
дочной стрельбы, раздававшееся среди холмов и  долин на-
шего города. Мы с Терезой сразу же позвонили семьям дру-
гих миссионеров. Тереза хорошо помнит звонок Бетти Станик, 
волонтеру из бывшей Югославии. К этому времени Бетти уже 
поговорила с друзьями из бельгийского миротворческого кон-
тингента ООН и  в  конце разговора сказала: «Мне страшно». 
Эта фраза испугала мою жену. Мы так долго жили с этим на-
пряжением, что даже не сразу поняли, что крушение самолета 
президента довело ситуацию до очень опасного уровня.

Но все же, не чувствуя угрозы, мы все заснули той ночью, 
не зная о планах, которые начали реализовываться с гибелью 
президента, — о планах, которые отделят эту крошечную стра-
ну, словно вагон поезда, от всего остального мира и погрузят 
ее в самые трагические сто дней двадцатого века.
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ГЛАВА 2

ПРЕДУПРЕЖДАЮЩИЕ ЗНАКИ

За несколько недель до авиакатастрофы я пригласил к себе 
на  встречу других адвентистских миссионеров, трудящихся 
в  Кигали. Я чувствовал, что важно было обсудить план дей-
ствий, если в стране вновь вспыхнут боевые действия между 
правительственными силами и Руандийским патриотическим 
фронтом (РПФ)2.

Меня выбрали в  качестве посредника между посольством 
США и этой группой миссионеров. Теперь я должен был посе-
щать регулярные встречи в посольстве, на которых речь шла 
о различных вопросах безопасности. На последнем брифин-
ге мы обсудили план и процедуру эвакуации. В Кигали были 
обозначены пункты сбора, куда надо будет прибыть, если 
возникнет необходимость в  эвакуации. Я помню, как, закан-
чивая встречу с миссионерами, сказал им, что если дело дой-
дет до реализации планов по эвакуации, каждая семья будет 
решать сама, что для нее лучше, ни на кого не будут давить, 
заставляя остаться или уехать.

Хотя война и продолжалась последние три года, город Ки-
гали, столица страны, оставался относительно нетронутым, 

2 РПФ состоял из изгнанников из Руанды, в основном из племени тутси, которые бежа-
ли от нападений в 1959 году. Они ожидали, что вернутся домой, когда ситуация успо-
коится, но правительство Руанды много лет противилось их возвращению, и в конце 
концов в октябре 1990 года тутси взяли в руки оружие и вторглись в Руанду, положив 
начало гражданской войне, длившейся три года. Дисциплинированность и решитель-
ность РПФ в итоге заставили правительство Руанды сесть за стол переговоров, и в ав-
густе 1993 года было сформировано переходное правительство. Оно включало в себя 
представителей различных партий в Руанде, в том числе и РПФ, и должно было управ-
лять страной до новых выборов.


